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In effetti, la stessa distinzione tra creazione e modifi-
cazione, così chiara nei media cinematografici (ripre-
sa e sviluppo della fotografia, produzione e post-pro-
duzione al cinema), non è più valida per il cinema di-
gitale,  poiché ogni singola immagine, indipendente-
mente dalla sua origine, viene manipolata attraverso 
una serie di programmi prima di essere inclusa defi-
nitivamente nel film. 71
LEV MANOVICH, Il linguaggio dei nuovi media
Ci  si  potrebbe  sbizzarrire  notando come  Man on Fire,  il  film di 
Tony Scott che inaugura un investimento sull’intero racconto dell’uso 
spinto  e  allucinato  di  un  assortimento  composito  di  effetti  digitali 
compatibili  con soluzioni di  montaggio molto appariscenti,  sia  am-
bientato in  un presente  che poi  è  quello  del  suo anno di  uscita,  il 
2004. Che è anche l’anno in cui la saga di Terminator, con Terminator  
3 – Le macchine ribelli (2003), la cui regia passa di mano da James Ca-
meron a Jonathan Mostow, approda a quel futuro non più prossimo 
venturo. Il 2004 si conferma l’anno in cui il futuro (mediale) è già ar-
rivato configurando una realtà piegata, per ovvie ragioni, a un’idea di-
gitale definitiva,  totalizzante.  Che rende inseparabile  la  percezione 
spettatoriale dalla condizione mentale del protagonista (come lascia-
no intendere i sottotitoli animati, poi riconfermati in Domino, che tra-
ducono intanto in Man on Fire la lingua messicana incomprensibile e 
nemica in un clima di estasi e feroce ostilità),  l’ex agente della Cia 
Creasy,  nato in funzione di un preciso e inequivocabile progetto di 
rappresentazione  computerizzata  o  comunque  riveduta  e  corretta 
largamente in fase di post-produzione.  L’infallibile,  letale macchina 
da guerra  ribattezzata  già  nel  romanzo del  1981 Creasy  –  nomen,  
omen - nel film di Scott assurge appunto a sorta di cyborg in carne e 
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ossa cui non si vieta di provare (ancora) sentimenti umani, ma che 
non può assolutamente essere  fermato  quando intraprende  la  sua 
missione di morte, esattamente come un qualsiasi automa futuribile, 
buono o cattivo, non fa differenza, della serie di film ideata da Came-
ron nel 1984. Entrambi, Creasy e i contemporanei terminator (ex) ca-
meroniani  sono essenzialmente immagini sintetiche,  entità virtuali, 
che possono trovarsi  o arrivare ovunque,  riprogrammarsi  in conti-
nuazione,  condizionando e  alterando  le  inquadrature  ospitanti.  In-
somma «eventi digitali» autosufficienti, automatici, a dir poco autisti-
ci, inseriti in una trama dinamica che ne asseconda le funzioni ideolo-
giche, il funzionamento tecnico e il procedimento estetico. Infatti 
“un evento digitale […] è ogni discreta alterazione dei dati dell’im-
magine o del suono in qualsiasi scala interna dell’immagine. Gli ele-
menti possono essere aggiunti, sottratti o riformulati interattivamen-
te perché le componenti dei dati trattengono le loro identità separate 
e modulari durante tutto il processo di elaborazione.
La combinazione e gli automatismi che possono essere creati da 
essa, dunque, caratterizzano al meglio l’evento digitale nella sua diffe-
renza dall’inquadrature”.72
Ciò spiega come la consistenza di simili personaggi, esclusivamen-
te sullo schermo e per lo schermo, coincida con l’avvento o la comple-
ta attuazione – seguendo il ragionamento di Rodowick, conseguente a 
quello di Manovich - del 
“cinema digitale [in cui]  l’immagine è sempre un codice,  ovvero 
una combinazione di  elementi  logicamente discreti  completamente 
aperti e disponibili ai cambiamenti dei valori percettivi e semantici. 
Dall’altro lato, nel cinema digitale non c’è più continuità nello spazio e 
nel movimento, ma solo montaggio e combinazione. Per queste ragio-
ni nella post-produzione del cinema digitale la […]  produzione diven-
ta solo il primo passo della post-produzione”.73
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Se a partire da Man on Fire volessimo perciò provare a delineare 
l’estetica scottiana, di Tony Scott, in questo senso persino più estre-
mo e spericolato di suo fratello Ridley, basterebbe far riferimento a 
una più sistematica, generale
“estetica  della  post-produzione,  altamente  soggetta  ai  processi 
computazionali  e  alle  intenzioni  creative  dei  suoi  autori.  Infatti  la 
strategia di ripresa del film e la sua realizzazione sono pressoché im-
pensabili senza le correzioni e le aggiunte della messa in scena dell’il-
luminazione, della prospettiva e di altri elementi di composizione resi 
possibili grazie alle tecniche della post-produzione digitale”.74 
Queste considerazioni  preliminari,  che inevitabilmente informe-
ranno il tipo di analisi che intendiamo qui proporre di  Man on Fire, 
non devono portarci tuttavia a credere che l’approccio al cinema digi-
tale  di  Tony  Scott  sia  pedissequo,  passivo,  scontato.  Al  contrario, 
come avremo modo di spiegare, sarebbe addirittura  inimmaginabile  
una parabola  così nettamente e drasticamente stilizzata senza una 
coerente visione apocalittica che l’autore ha da sempre perseguito in 
tutta la sua filmografia. E che da Man on Fire in poi smette - complice 
la scelta di dedicarsi a ideali o effettivi/effettati remake elevati a po-
tenza - ogni remora verso il racconto classico, semplice, trasparente, 
per prediligere rimaneggiamenti, riproposizioni di tracciati sicuri, an-
corché ideologicamente preoccupanti.  Le  sue diventano di  volta in 
volta con maggiore consapevolezza manipolazioni dichiarate di rac-
conti necessariamente preesistenti: Man on Fire è il remake omonimo 
del film del 1987 diretto da Elie Chouraqui, già ricavato dal romanzo 
di A.J. Quinnell; Pelham 1 2 3 rincara la dose in quanto – come è noto 
– remake omonimo post-cinematografico e post-moderno di un re-
make televisivo del 1998 di un’ottima trasposizione cinematografica 
del 1974 di Joseph Sargent del romanzo di John Godey del 1973; il 
successivo Déjà Vu enuncia infine sin dal titolo la sua concettuale su-
bordinazione a un passato urgentemente da modificare,  violare,  ri-
scrivere. Questo vincolo a una o più fonti pre-testuali consente a Scott 
di dedicarsi meglio al lavoro di  re-styling ostentato, appunto del  già 
visto e raccontato, su carta e sullo schermo. E Man on Fire, sciagurato 
apologo della violenza giustificata e giustificabile, che pure non può 
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sottrarsi alle sue responsabilità di film strutturato in modo tenden-
zioso e ritorsivo, non senza contraddirsi al suo interno, avvicendando 
nichilismo e familismo, affettività e inaffettività75, è un’opera emble-
matica, seminale. Sui generis. Dove diventa assolutamente secondario 
anche ogni vecchio e convenzionale impianto di lettura fondato sulla 
valenza semantica dell’autorialità. Cosa intendiamo dire? Secondo la 
relazione amorosa che gli spettatori e i critici in particolare intratten-
gono con singoli film, quindi con il cinema in generale, in cui alla con-
sueta relazione d’oggetto kleiniana76 si aggiungono suggestioni più o 
meno consapevoli da “politica degli autori”, si potrebbe sintetizzare 
in banali termini tautologici il discorso affermando che c’è tutto il ci-
nema di Tony Scott in un film come Man on Fire. Bella scoperta. E al-
lora? L’importanza del film coinciderebbe in pratica con la sua ovvia 
riconoscibilità.  A queste condizioni  il  procedimento non comporte-
rebbe il benché minimo sforzo. Basterebbe elencare una serie assorti-
ta, fin troppo palese, di costanti d’autore e il gioco è fatto. Un simile 
repertorio  però,  per  quanto  all’apparenza  “ragionato”,  al  massimo 
può servire a dissimulare la consapevolezza di non aver ricavato al-
cun elemento nuovo e importante. Poiché è fin troppo facile rintrac-
ciare in Man on Fire motivi, temi, ossessioni, figure, tipologie di perso-
naggi provenienti da vari film precedenti e successivi di Tony Scott. Il 
quale, lo ricordiamo, è spesso vissuto all’ombra dell’autorialità altri-
menti riconosciuta del fratello maggiore Ridley, sebbene il discorso, 
così impostato, prescinde da quello strettamente commerciale, in cui 
unicamente si iscrive e senza il benché minimo complesso di inferio-
rità l’esperienza del più giovane dei due. Certo, sia Tony che Ridley 
Scott recepiscono e rilanciano un immaginario audiovisivo in perpe-
tuo divenire, in cui le innovazioni e gli investimenti contano di fatto 
molto di più delle trame, dell’originalità, della coerenza e della libertà 
di  pensiero.  Laddove l’autonomia creativa viene invece percepita e 
commisurata alla disponibilità (verso l’impiego comunque obbligato) 
di risorse tecnologiche aggiornate e di adeguate risorse finanziare. In 
questa prospettiva che senso può aver mai scoprire l’evidenza? Ossia 
75
 Cfr. A. G. Mancino, Man on Fire - Il fuoco della vendetta, in «Cineforum», n. 438, 
ottobre 2004. 
76
 Cfr. C. Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Christian Bourgois, 
Paris 1977 (tr. it.  Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 
1980; 2002, pp. 9-23).
176
accorgersi che Man on Fire è un film di Tony Scott perché assomiglia 
ad altri film di Tony Scott? Gli esempi si sprecano. Facciamone perciò 
buon uso.  Partiamo dall’ambientazione messicana.  Torna qui,  sulla 
falsariga  di  Revenge,  l’immagine stereotipata  e brutale  del  Messico 
come luogo senza legge, in cui l’unica regola vigente è la forza e l’ono-
re (maschili o gestiti da soggetti all’ennesima potenza maschili), e in 
cui le eventuali forze dell’ordine partecipano squallidamente di un si-
stema criminale fuori controllo.  In virtù di questa connotazione in-
dubbiamente stereotipata e indecorosa,  il  Messico,  terra  di confine 
anche tra un cinema vecchio stile, analogico, e uno avanzato, unstop-
pable, si presta in modo particolare a veicolare geograficamente, an-
tropologicamente e sociologicamente storie e rituali di vendetta. Ma il 
greve binomio Messico-vendetta non va gestito per ribadire orizzon-
talmente l’autorialità di Tony Scott. La questione altrimenti divente-
rebbe riduttiva. Oltre che equivoca, ambigua. Nonché penalizzante sul 
fronte di quella stessa visione d’autore di Tony Scott che legittima-
mente gli va riconosciuta. Occorre perciò un approccio verticale, al di 
là degli stereotipi effettivamente ricorrenti. Ciò che conta è riflettere 
dal momento che esiste e si riconferma una virtuosa e virtuale conti-
nuità di elementi. I quali innegabilmente esistono, sussistono, persi-
stono, brillando al di là dell’impatto esteriore. O proprio grazie a que-
sta esteriorità insistita, rivisitata, ostentata. Piuttosto per l’uso diffe-
renziato di  nietzschiana/deleuziana  memoria  dentro  una  strategia 
della ripetitività77. Vale la pena di selezionarli, e analizzarli insistendo 
sull’effetto di lunga durata, sintomatico che li supporta. Cominciamo 
dal primo nel quale ci imbattiamo lungo il percorso narrativo: la Cia, 
struttura gerarchizzata e militarizzata che l’autore ha potuto prima e 
dopo  Man on Fire tranquillamente sostituire e intervallare,  da  Top 
Gun a Unstoppable, con l’esercito, la marina, l’aviazione statunitense, 
la polizia, senza effettive soluzioni di continuità in un’ottica di indiffe-
renza e permeabilità dei contenuti, pertanto appannaggio perfetto di 
una sfacciato investimento da parte di istanze profondamente reazio-
narie, assunti maschilisti, ansie giustizialiste. In fondo talmente mar-
cati  e trasparenti da rendersi  in definitiva persino più innocui:  per 
colmo di paradosso la smaccata riconoscibilità dei messaggi ritorsivi, 
imperialisti,  sciovinisti  rende più scoperto il  gioco autoreferenziale 
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delle immagini e dell’impiego sovrabbondante del montaggio digitale. 
A riprova del primato incontestabile della continua, instancabile, ne-
vrotica palingenesi formale. Il che concorre a spiegare sintomatica-
mente - ed esteticamente, va da sé – come mai essa rifletta un’istanza 
distruttiva  e  autodistruttiva  sottostante,  di  antagonismo  verso  un 
passato cinematografico (classico, analogico), mai tuttavia completa-
mente rimosso. Piuttosto recuperato, e ricontestualizzato in una nuo-
va epoca di riproducibilità infinita che determina alla fine l’impasse. 
Donde  l’emblematica  pulsione  violenta,  fisiologicamente,  cultural-
mente e storicamente suicida. I conti tornano: il protagonista, Creasy, 
è guarda caso un ex agente della Cia bisognoso di dimenticare il pro-
prio passato. O più correttamente di autoannullarsi ed espiare così i 
suoi crimini professionali. In Man on Fire c’è dunque la Cia in prima 
battuta, come ai tempi del dittico  Nemico Pubblico e  Spy Game. Solo 
che non agisce più dietro le quinte o in piena evidenza per tutto il 
tempo, come quinta colonna a suo modo coerente di un sistema infi-
do,  ma offre appena lo  spunto per una parabola di  remissione dai 
peccati  pregressi,  visualizzati fugacemente come allucinazioni inso-
stenibili. Creasy, il cui nome rimanda a una condizione critica (anche 
del cinema contemporaneo), rilanciata sul piano psichico, morale ed 
estetico, alla quale solo la morte, autoinflitta o officiata in nome di 
una causa più alta, salvifica (prima la protezione di una bambina indi-
fesa, poi la vendetta per la sua presunta morte, infine ), può offrire 
una soluzione. Uscire dal cerchio della morte vuol dire ricordare la 
morte dispensata in passato. E ricordando questa morte, come con-
danna dello spirito, la stessa pulsione di morte aumenta. Creasy, in 
nome del suo cognome, può decidere: rivolgere la morte (come rivol-
ge lo strumento, l’arma) contro se stesso o contro altri, all’occorrenza 
più malvagi e infidi. Sembrerebbe propendere per la prima soluzione, 
se le circostanze, il caso (il suicidio fallito), riconducibile all’imposta-
zione (ideo)logica assecondata dal ritmo martellante del film, non im-
ponessero  proficuamente la  seconda.  Perché -  si  sa,  nel  senso che 
Tony Scott che conosce l’industria dell’audiovisivo e ne perpetua gli 
obiettivi, lo sa – la regola è che lo spettacolo deve continuare. Il suici-
dio non va bene, non funziona. Lo sterminio per un buon motivo, al 
servizio di povere vittime innocenti da preservare o vendicare, sì. Se 
la Cia è in crisi, cioè in Creasy, il suo positivo impiego non viene messo 
sostanzialmente in discussione. L’intelligence statunitense, nonostan-
te le malefatte denunciate preliminarmente, elette a punto di parten-
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za e non ritorno del racconto, supporta questa sorta di morality play, 
adrenalinico, violento, digitale. Dominato dall’istinto suicida/omicida 
e dal senso di colpa/vendetta. Vendetta perciò concepita come ulte-
riore viatico e performance liberatoria, pronta a trasformarsi ancora, 
in extremis, in redenzione daccapo suicida. Consentendo al cerchio di 
chiudersi, dopo aver fatto il pieno di (soddisf)azione omicida. Il senso 
autopunitivo delle azioni di Creasy insomma resta intatto. Differisco-
no semplicemente le modalità attraverso cui tende a manifestarsi. La 
Cia, componente dietrologica fissa e sorgente non pacificata della cat-
tiva coscienza della storia e del progresso tecnologico statunitense, 
implica  l’ossessione del  controllo  del  mondo esterno.  Arriviamo in 
questo modo all’altra fondamentale tappa obbligata concettuale del 
cinema di Scott, che innesca ancora una volta la serie di rimandi in-
crociati: con una particolare intensificazione programmatica a partire 
dagli anni, saldando di conseguenza, indissolubilmente i tracciati di 
Nemico pubblico e Spy Game, quindi - rincarando la dose - di Man on 
Fire, Domino, Pelham 1 2 3, Déjà Vu, fino a Unstoppable (che come Pe-
lham 1 2 3 impone a Scott, epigono di Meliès, aperto a qualsiasi speri-
mentazione e innovazione tecnica audiovisiva, di inseguire un treno 
incontrollabile omaggiando e commemorando il cinema nascente, già 
di suspence, dei Lumiére).  Insomma, da  Man on Fire in particolare, 
cioè da un certo momento in poi, che però non deve far dimenticare 
quando l’attenzione era concentrata su fattori metabiologici (Miriam 
si sveglia a mezzanotte), spazi aerei (Top Gun) e sottomarini (Allarme 
rosso),  circuiti  e campi sportivi (Giorni di tuono,  The Fan), in tutti i 
suoi film Tony Scott non fa che parlarci del controllo inevitabile, cre-
scente, inarrestabile, del digitale sulla realtà. Mediante schemi ad alto 
tasso di tensione emotiva, visiva, sonora. La rielaborazione compute-
rizzata dello spazio fisico su scala planetaria (e con esso, inseparabil-
mente del tempo, come in  Déjà Vu),  diventa soprattutto una forma 
maniacale e paranoica di cercare di arginare il concomitante rimorso 
che cova sottopelle, dentro l’individuo. O dentro l’autore medesimo, 
che dei suoi eroi dell’eccesso, compreso il Creasy di Man on Fire (non 
della legittimità, della coerenza o della rettitudine), si fa interprete e 
demiurgo, rappresentandone i furori e le suggestive contraddizioni. 
Addirittura visualizzandole come apoteosi delle più avanzate e irre-
golari tecniche di produzione e soprattutto – lo si è detto - post-pro-
duzione filmica. Ma il rimorso, inteso come espressione di un auto-
controllo mancato e insostenibile, vale a dire di una dipendenza quasi 
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vampiresca dal sangue, dalla violenza e della morte in nome di un’i-
dea perversa di rigenerazione, di vita e di sopravvivenza (in questo 
senso la compulsione sovrannaturale di Miriam si sveglia a mezzanot-
te non differisce da quella tecnica che si sprigiona lungo l’iter vendi-
cativo di  Man on Fire), soggiace all’ansia compiaciuta di controllare 
altresì  gli  altri,  determinandone comportamenti  materiali,  determi-
nando eventi di impatto collettivo, di far deflagrare situazioni norma-
li e renderle critiche, assurde, sconcertanti. Come dire che le motiva-
zioni gratuitamente contestuali degli attentati di Pelham 1 2 3 e Déjà 
Vu sono la logica conseguenza dei sequestri su vasta scala di Man on 
Fire. Un meccanismo, questo, di invertire la polarità della coscienza 
infelice, trasformando i fantasmi interiori in forme di sovra-determi-
nazione superomistica, egocentristica e super-egale, che spesso e vo-
lentieri traduce in variante istintiva del crimine istituzionalizzato, di 
Stato,  l’auto-determinazione  omicida  del  singolo.  E  viceversa,  per 
mano di un ex – attenzione -  agente, per di più di colore, al servizio 
del governo americano, come Man on Fire dimostra chiaramente gra-
zie all’utilizzo reiterato dell’attore feticcio di Tony Scott, Denzel Wa-
shington (che torna nella sua filmografia più di qualsiasi altro collega 
bianco, da Tom Cruise, a Gene Hackman, a Christopher Walken). In al-
tre parole, questo malcelato e irrimediabile rimorso per un passato 
restituito sotto specie allucinatoria perpetua e subliminale può trova-
re uno sbocco narrativamente, ripetiamo: improbabile, che però si dà 
a  vedere  come  sfogo cinematograficamente  efficace,  retoricamente 
collaudato  e  ideologicamente  compatibile,  nella  sete  scientifica  di 
vendetta. Che è poi la specialità conclamata di Creasy, emblema del 
cinema analogico giunto alla fase critica. O più propriamente, in quan-
to detentore e dispensatore di morte, quarto cavaliere dell’Apocalisse 
(donde il sostrato biblico del film, più legato al Vecchio che al Nuovo 
Testamento,  alla  Arancia  meccanica).  Che suona innanzitutto come 
apocalisse digitale. Per dirla con Wim Wenders sul suo Fino alla fine  
del mondo,  «l’apocalisse della cultura visiva». O di Jean Cocteau: «Le 
cinéma filme la mort au travail, le fléchage à sens unique du temps, le 
chemin par lequel tout se décompose» (Il testamento di Orfeo). Por-
tando alle congeniali sue estreme conseguenze il discorso delle im-
magini sonore in movimento, Tony Scott torna in  Man on Fire a rie-
plorare i sentieri della vendetta, cui era già stato intitolato  Revenge. 
Quanto basta a fare di Man on Fire, nella corposa parte centrale, a pri-
ma vista uno scriteriato revenge movie. In ogni circostanza competiti-
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va tipica dell’intera filmografia di Tony Scott l’ossessione della rivin-
cita è del resto sinonimo di vendetta, solitamente violenta. Che si tra-
duce compulsivamento in pulsione suicida. Perché altrimenti un sui-
cidio avrebbe dovuto inaugure L’ultimo boy scout, connotandone l’in-
tero specifico percorso esistenziale-dinamico, tornando prepotente-
mente nel finale di Pelham 1 2 3? E perché, con buona pace della tra-
gica coincidenza della fine della parabola autobiografica di Scott,  il 
suicidio, ossia la morte come stile di vita speciale, sembra ancora una 
volta svilupparsi come una costante – questa sì, sostanziale - d’auto-
re? Non è difficile rintracciare in ogni atto spericolato dei suoi sventa-
ti e irresponsabili protagonisti, buoni o cattivi, senza soluzioni di con-
tinuità, un potenziale, plateale e fatale gesto suicida. Il che ci porta a 
considerare la distruttività essenzialmente come espressione di un 
meccanismo interiore devastante, segnato da un’insofferenza che si 
trasforma in autolesionismo esibito. Inseparabile dunque dall’esibi-
zionismo, dall’autodistruttività, prima ancora della distruttività, con-
sona allo spregiudicato impianto spettacolare. Siamo di fronte a un 
elemento centrale, costitutivo del tragico percorso di Tony Scott. Da 
Miriam si sveglia a mezzanotte a  Unstoppable, passando per  Man on 
Fire, tutto procede, inarrestabilmente verso un limite indefinito, mor-
tale. Tanto che in quella sorta di trilogia composta specificamente da 
Man on Fire,  Domino e  Pelham 1 2 3, risulta se possibile persino più 
scoperto l’impiego di un vasto e assortito repertorio di effetti visivi 
congiunti, sovrapposti,  indistinguibili gli uni dagli altri.  La strategia 
cumulativa digitale, sensazionalisticamente sganciata da qualsivoglia 
esigenza narrativa, giustamente accantonata, funge da vere e proprie 
marca di un progetto di cinema digitale saturo, oltranzista, cosciente 
delle proprie risorse. E dei propri limiti.
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